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Trago-vos uma série de reflexões algo descosidas, como uma sequência 
de fragmentos, jogando com os dois termos da equação que me propuseram: 
religião e mentira. De algum modo, farei um percurso em torno de duas 
possíveis perguntas – Primeira: será a religião mentira? Segunda: Pode a 
religião consentir na mentira?

Numa das obras de Boris Vian, lê-se uma passagem, curiosamente 
retomada por Jorge Semprún no seu último romance: «neste livro, tudo é 
verdade porque tudo foi inventado». Eis um bom pretexto para iniciar a 
reflexão sobre o binómio religião/mentira. Poderá dizer-se do discurso reli-
gioso que ele é simultaneamente inventado e verdadeiro? Ou inversamente: 
sendo mistificador, esse discurso assenta na mentira, tornando-se «ópio»?

A sugestão contida nesta palavra «ópio» remete-nos evidentemente para 
o bem conhecido tema marxista da religião como ópio do povo. Para essa 
ideologia, a função da esfera religiosa seria a de estabelecer uma cortina 
de fumo, capaz de transportar as mentes para um mundo idealizado onde 
se dissolvessem as agruras da luta de classes. Factor de consolação, apelo 
a uma fraternidade impossível, espaço de suposta reconciliação universal, 
a religião seria componente dessa superestrutura vocacionada para ocultar 
e sublimar os elementos opressivos que se abatem sobre as duras condições 
materiais de existência. O proletário encontraria na religião o bálsamo para 
a exploração de que é vítima. Daí que ela seja produtora de alienação, no 
sentido literal de tornar o sujeito «alheio» (alienus) em relação a si mesmo, 
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desapropriado de si. Nesta hipótese, a religião seria intrinsecamente en-
ganadora.

Mesmo fora do ambiente intelectual do marxismo, não é raro assistir-
mos a outras formas de aproximar o sagrado e o engano. Veja-se, a título 
de exemplo: assim como se fala de cleptomania para o hábito compulsivo 
de roubar, fala-se de mitomania para o hábito compulsivo de mentir. Isto 
subentende a associação entre mito e mentira. Caso essa associação fosse 
legítima, o mito seria uma efabulação, transportar-nos-ia para o mundo 
irreal da fantasia, necessariamente enganador. Longe de nos aproximar da 
realidade, o mito afastar-nos-ia dela, constituindo-se como falsidade. Nada 
de mais discutível. Numerosos estudos de antropologia cultural conduzem-
nos para a conclusão de que «o mito é uma história contada pelos homens» 
na sua busca de compreensão das dimensões mais profundas do real (a 
origem do cosmos e dos viventes, a fecundidade da terra e a fertilidade 
sexual, a vida e a morte). Mesmo quando a narrativa mitológica se dissocia 
de qualquer factualidade historicamente comprovada, ela reporta-se a uma 
verdade escondida, na qual descortina sentidos vários. Em consequência, 
talvez seja prudente vencermos o preconceito da absoluta superioridade do 
conhecimento científico e questionar a nossa mentalidade «cientista», de 
modo a admitirmos que outras formas de aproximação à realidade, e entre 
elas o mito, têm o condão de nos pôr em contacto com a verdade das coisas. 
Recusemos assim qualquer juízo que leve a identificar discurso mitológico 
ou discurso religioso com mentira ou deturpação.

O tema da mentira foi objecto de uma aula que orientei já há muito 
tempo. Para compreender a mentira parecia impor-se a compreensão pré-
via do que é a verdade e esse pressuposto levou-nos a discorrer sobre as 
várias acepções da palavra verdade. A verdade pode significar pelo menos 
duas coisas: a correspondência entre o pensamento e a realidade e a cor-
respondência entre a comunicação e o pensamento. No primeiro sentido, 
verdade opõe-se ao erro; no segundo, opõe-se à mentira. Enquanto assim 
discorríamos, dois alunos africanos ouviam em silêncio. Ao perguntar-lhes 
se estavam sintonizados com aquela análise e qual o seu conceito de ver-
dade, surpreenderam-nos com esta resposta: «na nossa cultura, verdade é 
aquilo que só os mais velhos conhecem e a que um dia teremos acesso». 
A verdade é uma espécie de sabedoria escondida, que decifra os mistérios 
do mundo e do grupo humano, é o ainda não conhecido. Nesta acepção, 
verdade não se opõe a mentira mas a ignorância. O acesso à verdade é um 
longo caminho que quase dura a vida inteira.
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Ao referir o «ainda não conhecido», reportamo-nos à verdade como 
algo que culmina um processo de iniciação. O ignorante é o não iniciado.  
O mais velho está mais próximo da verdade do que o mais novo. Por degraus, 
numa escalada ritual, vão-se desvendando enigmas e atingem-se novos pata- 
mares de conhecimento. De uma maneira ou de outra, as religiões, como 
as seitas ou as próprias sociedades secretas, incluem práticas iniciáticas 
onde os mistérios são conhecidos em doses progressivas e crescentemente 
assimiláveis. Desde as religiões mistéricas da antiguidade até às formas 
mais sofisticadas da religiosidade contemporânea, o crente é o «iluminado», 
sobre o qual é derramada a água purificadora, ou o sangue sacrificial. Sobre 
o mesmo crente, mais que tudo, incide o raio de luz, como se um relâmpago 
trouxesse das alturas a verdade que penetra o espírito. Longe de se associar 
à mentira ou ao engano, aqui a religião tornar-se-ia veículo obrigatório do 
acesso à verdade. Os iniciados gozariam de especial privilégio, atingiriam 
gratuitamente o que não está acessível a todos.

Sejam quais forem as distorções destas práticas, o rito iniciático tem o 
mérito de nos conduzir a algo que convém lembrar: a verdade não é uma 
coisa que se possui, é uma coisa que se procura. Dela poderíamos dizer o 
mesmo que, num maravilhoso paradoxo, Gregório de Nissa, da Capadó-
cia, místico cristão do século IV, dizia de Deus: «A recompensa de quem 
o encontra é a alegria de o procurar» (tradução livre de uma passagem do 
seu livro A Vida de Moisés, onde cada trecho da narrativa histórica é rein-
terpretado em comentário místico).

A ser assim, pode estranhar-se que tanto o discurso científico, como o 
discurso religioso, alimentem a presunção de infalibilidade. A ciência (ou 
melhor, o espírito «cientista»), apoiada na experimentação empírica e na 
racionalidade das suas conclusões, presume ter acedido à verdade de modo 
seguramente objectivo. A religião, supostamente assente na autoridade da 
revelação divina, recusa qualquer dúvida quanto à inabalável credibilidade 
da doutrina. Uma e outra poderiam com vantagem mergulhar na modéstia 
da condição humana, acolhendo o princípio da incerteza e da inquirição 
permanente (já prenunciado na dúvida metódica de Descartes), antídoto 
contra a intolerância, o dogmatismo e o fanatismo.

Não sendo proprietária, antes servidora, da verdade, a religião pode 
consentir na mentira? À partida, parece não haver qualquer compatibili-
dade entre a crença religiosa (domínio da fé) e a aceitação da mentira (na 
esfera da ética). Veja-se o cristianismo e a sua equiparação da Verdade ou 
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da Palavra (com maiúscula) a Deus, tema tão desenvolvido pelo apóstolo 
São João. Poderia dizer-se que, para ele, sendo Deus logos, a mentira é 
distorção do Verbo e, portanto, perversão do logos. E a montante da mentira 
encontramos a fonte do mal, Satanás: «Vós sois filhos de um pai que é o 
Diabo e quereis cumprir os desejos do vosso pai. Ele foi assassino desde o 
princípio e não se manteve na verdade, porque nele não há verdade. Quando 
profere a mentira, fala do que lhe é próprio, porque também é mentiroso e 
pai da mentira» (citação de Jesus Cristo em João 8, 44). 

É natural esta condenação sumária da mentira e aí a religião mais não faz 
do que assumir a evidência do imperativo ético. Quer dizer: nesta matéria, 
o discurso religioso não será muito distinto do discurso moral. Justamente 
porque mentir é atentar contra uma das pré-condições da convivência humana: 
a confiança mútua. Se deixamos de confiar na palavra de outrem, fica abalada 
a própria base da relação de confiança. Pode mesmo dizer-se, sem risco de 
pecar por exagero, que a veracidade é fundamento de civilização, enquanto 
a mentira é corrosiva da sociabilidade. A linguagem elaborada, essa prerro-
gativa do humano, se não é veículo de entendimento, destrói a capacidade 
comunicativa. E sem comunicação fiável a convivência fica ameaçada. 

A palavra é feita para designar as coisas tais como são percepcionadas 
pelos interlocutores. Segundo a Bíblia, o Deus criador atribuiu aos primei-
ros humanos a responsabilidade de dar nomes «aos animais dos campos e 
às aves do céu [...] para que todos os seres vivos fossem conhecidos pelos 
nomes que o homem lhes desse» (Génesis 2, 19). «Dar o nome», é a maneira 
de o ser humano se apropriar do universo, permitindo que cada coisa seja 
reconhecida na sua identidade. Nomear é uma forma de dar sentido, sentido 
não arbitrário mas susceptível de reconhecimento por terceiros. A linguagem 
remete assim para a consistência do que existe enquanto apreendido pelo 
homem e a mentira atraiçoa tal correspondência.

Mais, se a palavra se distorce e é falseada, não apenas perde a sua fideli-
dade às coisas, como ainda agride o seu destinatário. Falsificação e agressão 
entrelaçam-se no acto de mentir. A mentira viola uma dupla obrigação de 
lealdade: lealdade ao real e lealdade a outrem.

As expressões utilizadas – fidelidade às coisas, lealdade ao real – têm de 
ser entendidas com alguma cautela. Uma interpretação defeituosa permitiria 
atribuir-lhes um sentido estático, servil, de correspondência mecânica a 
uma presumível objectividade cristalizada. Mas não. A realidade está em 
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mudança e o nosso respeito por ela inclui a capacidade de recriarmos a 
nossa relação com as coisas. A lealdade não é fixista. Um poeta – Herberto 
Hélder – disse isto de modo assombroso, ao mostrar, num seu poema em 
prosa, que a metamorfose é a lei da vida, obrigando a «uma nova espécie 
de fidelidade». Seja-me permitido transcrever da sua obra «Retrato em mo-
vimento – As maneiras» em «Poesia toda» estas linhas profundíssimas:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário e, dentro do aquário, um peixe 
encarnado. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor encar-
nada, quando a certa altura começou a tornar-se negro a partir – digamos 
– de dentro. Era um nó negro por detrás da cor vermelha e que, insidioso, se 
desenvolvia para fora, alastrando-se e tomando conta de todo o peixe. Por 
fora do aquário, o pintor assistia surpreendido à chegada do novo peixe.
O problema do artista era este: obrigado a interromper o quadro que pintava 
e onde estava a aparecer o vermelho do seu peixe, não sabia agora o que 
fazer da cor preta que o peixe lhe ensinava. Assim, os elementos do problema 
constituíam-se na própria observação dos factos e punham-se por uma ordem, 
a saber: 1.° – peixe, cor vermelha, pintor, em que a cor vermelha era o nexo 
estabelecido entre o peixe e o quadro, através do pintor; 2.° – peixe, cor 
preta, pintor, em que a cor preta formava a insídia do real e abria um abismo 
na primitiva fidelidade do pintor.
Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de cor precisamente na 
hora em que o pintor assentava na sua fidelidade, ele pensou que, lá de dentro 
do aquário, o peixe, realizando o seu número de prestidigitação, pretendia 
fazer notar que existia apenas uma lei que abrange tanto o mundo das coisas 
como o da imaginação. Essa lei seria a metamorfose. Compreendida a nova 
espécie de fidelidade, o artista pintou na sua tela um peixe amarelo.

Mente o pintor quando opera a variação cromática? Não é de crer. Mente 
o pintor quando aparenta trair a realidade e recria uma nova leitura das 
coisas? De modo algum. Aquilo que superficialmente pode ser tido como 
deturpação é afinal o exercício livre e criador – face à «insídia do real», face 
à lei da metamorfose – da acção humana, ela própria transformadora.

Avancemos mais um passo. É um facto que a falta de transparência da 
linguagem não resulta apenas da prática da mentira. A opacidade da comu-
nicação existe, em maior ou menor grau, em qualquer contacto, como em 
qualquer diálogo. Desde a antiquíssima experiência de Babel, até ao cinema 
de Antonioni (sobretudo em «O deserto vermelho») ou ao teatro de Ionesco 
(lembrar «A lição» ou «A cantora careca»), a pluralidade das línguas aparece 
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como símbolo e demonstração da incomunicabilidade, tido por inevitável. 
Há uma não coincidência nos sentidos que damos aos conceitos, às emo-
ções, o que não faz de nós necessariamente mentirosos, mas que obriga a 
linguagem a um exercício de decifração, de descodificação, na tentativa de 
eliminar ao máximo os equívocos das palavras que trocamos.

Voltando ao imperativo da palavra verdadeira, é lícito duvidar da via-
bilidade da norma que proíbe em absoluto mentir, quanto mais não seja se 
recordarmos o irónico diálogo de dois personagens de Tristan Bernard. Diz 
Anna: «Não quero ouvir mais mentiras». Responde Arthur: «Isso é a morte 
da conversação». Como se inevitavelmente a nossa comunicação estivesse 
armadilhada de pequenas ou grandes mentiras. Para já não falar daquelas 
frequentes situações do nosso quotidiano em que a palavra enganadora não 
só é tolerada como ainda apreciada e mesmo exaltada. A prestidigitação será 
talvez a prática por excelência onde a simulação constitui a própria regra do 
jogo: o ilusionismo faz da mentira a sua lei, para regozijo dos espectadores 
enganados. Enfim, até mesmo da arte e da ficção se pode dizer que são 
mentiras, porque se distanciam do real e criam o imaginário.

Mas regressemos à «verdadeira» mentira: ela não é só vício da comu-
nicação ou engano deliberado para iludir o interlocutor, antes pode estar 
associada a um largo espectro de condutas ou atitudes. Aí muitas tipologias 
são possíveis de inventariar. Desde logo, a mentira é susceptível de se 
materializar pelo silêncio e pela ocultação. Isso acontece quando há «vida 
dupla», desencontro entre o que se proclama e o que se vive. A duplicidade 
(do agente criminoso de economia paralela, do sujeito de relação extracon-
jugal...) estabelece uma distância entre o que se diz e o que se faz, uma 
distância entre o que se esconde e o que se mostra, e subverte o quotidiano 
sob forma de simulação. 

Quando a mentira é sobrecarregada pela falsa acusação, estamos no 
domínio da calúnia, onde a falsidade e a agressão se reforçam pela vontade 
de demolir a personalidade de outrem. Ou então a mentira é a hipocrisia, 
já presente na duplicidade e naquelas condutas onde a transparência cede 
à opacidade, levando a desfocar a imagem do hipócrita para daí retirar 
vantagens. Nesse registo, até a própria verdade pode ser mentirosa, quando 
hipocritamente usada para significar o contrário de si mesma ou para ocultar 
a sua própria negação («com a verdade me enganas»!). Essa instrumenta-
lização da verdade ao serviço da mentira faz-nos pensar que a veracidade, 
quando excessiva, quando demasiado meticulosa, quando levada ao extremo 
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do seu purismo, fica numa fronteira ambígua que a coloca perigosamente 
próxima do logro.

A mentira, se é continuada e manhosa, com propriedade se pode designar 
de embuste. O embuste concretiza-se, por exemplo, na propaganda que é ou-
tra forma corrente de deturpação publicitária da verdade. A narrativa do pro-
pagandista distorce intencionalmente a realidade e instrumentaliza a expres- 
sividade dos meios utilizados para induzir conclusões enganadoras. 

Como se sabe, o discurso político é um dos mais vulneráveis a este vício 
da comunicação, como se a mentira fosse ingrediente indispensável para 
a conquista e a manutenção do poder. Há uma espécie de tolerância para 
com a mentira do homem político, na pressuposição de que a mesma deve 
ser encarada com naturalidade, graças, quem sabe?, à sua inevitabilidade, 
à maneira de ossos do ofício. Segundo Maquiavel, «nunca faltaram a um 
príncipe pretextos legítimos para justificar a sua falta de palavra [...], mas 
é indispensável saber ocultar este pendor, disfarçá-lo bem; os homens são 
tão simples e tão obedientes às necessidades do momento que quem engana 
encontra sempre quem se deixe enganar». Aqui estamos perante a permissi-
vidade aristocrática da mentira, pois ao príncipe é lícito mentir, embora seja 
conveniente que o disfarce e que encontre pretextos satisfatórios. Esta ideia 
de legitimação elitista da mentira tem antigas raízes no próprio classicismo 
grego, mesmo em Platão, conforme nos diz um personagem da República: 
«Se realmente a mentira é inútil aos deuses mas útil aos homens sob forma 
de remédio, é evidente que o emprego de tal remédio está reservado aos 
médicos, sem que os profanos nele possam tocar. [...] Se há quem possa 
mentir são os chefes da cidade, para enganarem, no interesse da cidade, 
ou os inimigos ou os cidadãos; para qualquer outra pessoa a mentira é 
interdita». O que é proibido ao comum dos mortais torna-se, no mínimo, 
compreensível para os governantes, em nome do interesse da cidade – mais 
tarde dir-se-ia, por vezes com brutal «realismo», do interesse nacional.  
A «razão de Estado» justifica o logro dos cidadãos, como se ao poder fosse 
permitido confiscar em seu proveito a prerrogativa do acesso à verdade. Ou 
então, com suposta atenuante de pendor moralista, a verdade é inconveniente 
e a mentira legitima-se para evitar males maiores…

Neste percurso das numerosas incarnações da mentira, encontramos o 
fingimento. Se o poeta é fingidor, segundo Fernando Pessoa, ele não está 
sozinho nesse desempenho. Leia-se Pirandello para apreciar as variantes 
dessa estranha habilidade do fingimento. No seu teatro, é talvez a peça 
Enrico IV que melhor exprime o requinte do estratagema: para o príncipe, 
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a simulação da loucura é garantia de impunidade. Percorra-se o seu roman-
ce, como o recentemente publicado em português «Ele foi Mattia Pascal», 
onde o protagonista, dado como morto por engano, cria novas identidades 
e chega a encenar depois a própria morte, para fugir da ficção que ele mes-
mo criou e se reencontrar num grau superior de ilusão. Aí a mentira, num 
máximo de sofisticação, deixa de ser apenas vício de linguagem para se 
tornar condição de vida. Nestes casos, quando o quotidiano é vivido a fingir, 
o fingimento é, de modo alternado ou simultâneo, caminho de salvação e 
caminho de perdição. Em muitas circunstâncias, ao alimentar a ficção da 
vida fingida, o ser humano mais não faz do que prosseguir uma estratégia 
de sobrevivência. Mas nisso facilmente se perde.

Vale a pena perguntar se o fingimento é uma situação-limite ou uma 
relativa constante da condição humana. Ser pessoa, desde o teatro grego, é 
ser portador de máscara, para desempenho de determinado papel. A máscara 
(persona) é esse artefacto que esconde, disfarça, recria o personagem, mas 
também tem funcionalidade acústica ao fazer ecoar a voz e amplificar a 
dicção teatral. E nós, ao desempenharmos os vários papéis do nosso dia a 
dia, vamos usando múltiplas máscaras, sempre algo desajustados da nossa 
própria verdade, distorcendo-nos tanto as fisionomias como as vozes.

Enfim, mentimos quotidianamente, ou porque distorcemos as palavras, 
ou porque somos dúplices, ou pela nossa hipocrisia, ou porque caluniamos, 
ou porque alimentamos embustes, ou porque fazemos propaganda engana-
dora, ou porque somos fingidores. E, ao sermos pessoas, carregamos com 
as nossas máscaras. Mentimos por acção ou por omissão, pela palavra ou 
pelo silêncio, pela revelação ou pela ocultação. 

A religião não tem antídoto seguro para estes desvios. É certo que pode 
avolumar em nós o desejo de transparência, de busca incessante da verdade 
e da ambição de relacionamento construtivo com os semelhantes, mas não 
possui soluções diferentes daquelas que são ditadas pelas regras do jogo da 
convivência humana. Todavia, cabe-lhe contribuir para melhorar a saúde 
da nossa comunicação, seja na esfera privada, seja no espaço público. Pre-
cisamos de cultivar em nós coisas simples e directas, tais como: ser veraz, 
honrar a palavra, confiar no que dizem os outros. Fortalecer os alicerces do 
nosso apreço pela verdade, donde a qualidade da nossa relação interpessoal 
sairá seguramente reforçada. Mas também cuidar da higiene da nossa demo- 
cracia, exorcizando dela os demónios do embuste, deixando claro que nem 
mesmo as razões de Estado legitimam a mentira.


