
A espessura da guerra * 
 
 

Este artigo foi publicado dois dias depois de se ter abatido sobre o Iraque a 
“Tempestade no Deserto”. Provavelmente quando o comecei a escrever, uns 
dias antes, ainda subsistiria alguma dúvida sobre a irrupção da guerra. 
Seja como for, a inevitabilidade da solução militar já era uma evidência, 
mesmo se negociações de última hora tentavam o recuo iraquiano da 
ocupação do Kuwait, que Saddam Hussein havia ordenado a 2 de Agosto 
de 1990.  
 
Essa primeira guerra do Golfo foi vivida com angústia e incerteza. Angústia 
pelo simples facto da utilização de um poderio de extrema violência nas 
relações entre Estados. Incerteza porque se hesitava entre a legitimação de 
um acto que visava repor a legalidade internacional e a necessária tentativa 
de testar a eficácia de soluções não violentas, além do risco do início de 
hostilidades no barril de pólvora do Médio Oriente. 
 
Invadido por esses sentimentos, escrevi um texto algo intemporal, onde não 
se fala de americanos nem de iraquianos, de mandato da ONU nem de 
coligação internacional. É um texto quase filosófico, centrado numa frase: 
“quando a humanidade tem consciência de si como um todo, qualquer 
guerra é uma guerra civil”. Mais do que análise política, trata-se de uma 
reflexão sobre a densidade humana da guerra nos nossos tempos. 

 
 
Na sua história milenar, as sociedades humanas habituaram-se não só a conviver 
com a guerra como a glorificá-la. Fenómeno universal, dir-se-ia inerente à 
natureza. Afirmação de poderio colectivo, torna-se motivo de orgulho. Vistosos 
uniformes de guerreiros, paradas militares, arcos de triunfo, relatos de bravura, 
dão às guerras o ar festivo onde as comunidades se revêem no melhor de si 
próprias. Mais que trágico, o bélico é épico. Contamos o passado pontuado por 
batalhas e os nossos heróis são os conquistadores. 
 
As espécies animais também lutam, é certo, dentro de si. Combatem pelo 
território para se implantarem, pela fêmea para acasalarem, pela presa para 
sobreviverem. Mas não se matam e os derrotados, submissos, afastam-se. A 
espécie humana, pelo contrário, tem essa prerrogativa de exterminar os 
semelhantes, levando o combate às últimas consequências do sacrifício sangrento 
e da liquidação. A vitória é inebriante e exprime-se ritualmente no saque das 
riquezas e na violação das mulheres, como se na guerra se misturassem os 
instintos mais prementes e rudimentares, a ambição da pilhagem e a sofreguidão 
sexual. 
 
As guerras modernas, ao civilizarem-se, perdem em orgasmo o que ganham em 
racionalidade. Os exércitos regulares controlam os excessos instintivos, não 
saqueiam nem violam, comportam-se como delegados dos gestores de negócios. A 
actividade guerreira tornou-se calculista, tecnicizou-se, fez-se objecto de estudo 
científico, de análise com frieza. 
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Inconfessadamente, alguns têm a guerra por desejável. Considerações militaristas 
tornam-na aliciante, pois as armas fizeram-se para serem usadas e já é tempo de 
as testar ao vivo, após tantos ensaios em simuladores computorizados. 
Considerações geoestratégicas recomendam-na, em nome de "equilíbrios" 
internacionais, para que não se subverta a hierarquia das potências. 
Considerações económicas aconselham-na, pois o empreendimento é factor de 
reanimação de economias em crise, pela mobilização de recursos, o dirigismo 
estatal, o incentivo tecnológico e a dinamização da indústria. 
 
Na incerteza, outros temem-na, seja pelos duvidosos resultados militares face à 
complexa correlação de forças, seja pelo risco de recessão que pode virtualmente 
afectar taxas de crescimento nas áreas da prosperidade. Entre os que temem a 
guerra há os que militantemente a combatem, desde os que prenunciam 
catástrofes ecológicas, até aos humanistas para quem nada compensa o sacrifício 
de vidas humanas. A estes pode sempre ripostar-se que há valores acima da vida, 
merecedores que por eles se morra. Qualquer que seja o peso da argumentação, 
resta o paradoxo de estarmos perante um mesmo ser que põe o melhor da sua 
inteligência e de meios sofisticados para dar vida a um bebé-proveta e que 
programa, com alguma insensibilidade, a morte de milhares ou milhões de 
semelhantes. 
 
No teatro de operações, há os que se dispõem a matar alegremente como mártires 
de causa sagrada e há os que se dispõem a matar disciplinadamente por uns 
poços de petróleo. Na contabilização dos efectivos e na previsão das baixas, na 
dúvida quanto a ser ou não ser uma guerra-relâmpago, eles reduzem-se a peças 
de engrenagem. Por detrás das suas máscaras de gás ou dos seus escafandros 
anti-radiações, sabem que podem ser vítimas das suas próprias armas e aí reside 
a mais inquietante novidade. 
 
Porque a fisionomia da guerra mudou substancialmente e não é seguro que em 
todos haja consciência dessa transformação. No nosso século, por duas vezes ela 
se mundializou, o que já de si basta para mostrar que o fenómeno passou por 
alteração qualitativa. Em 14-18, os milhões de baixas provieram sobretudo dos 
exércitos no terreno e as trincheiras ainda marcavam frentes reconhecíveis. Em 
39-45, já foram as populações civis a contribuírem em maior número para a 
contabilidade dos mortos. As retaguardas são tão vulneráveis como as linhas 
avançadas e o campo de batalha está em toda a parte. 
 
Neste mesmo século, fomos surpreendidos pela existência do impensável. Depois 
de Auschwitz o homem não é o mesmo que dantes, porque ficámos a saber que 
era possível organizar industrialmente a morte de multidões. Depois das purgas e 
das valas comuns, conhecemos crimes excessivos de poderes ilimitados. Desde o 
calor dos fornos crematórios até ao frio das deportações para a Sibéria, foram-nos 
reveladas técnicas de chacina em massa de indesejáveis e opositores. 
 
De entre os quatro elementos dos antigos, a terra e a água eram os lugares tradi-
cionais da guerra, ora terrestre ora naval. Agora acrescentaram-se o ar e o fogo e 
já não há elemento que escape à fúria destruidora. Descobriu-se que, 



desintegrando partículas ínfimas, se desencadeavam energias poderosas e 
aprenderam mesmo a dizimar os habitantes das cidades deixando intactos os 
edifícios. O fogo caído do ar produz cogumelos gigantes, mas também pode 
infiltrar insidiosamente micróbios assassinos ou gases letais. . 
 
Quanto maior é o número das vítimas potenciais, menor é o número dos que 
decidem da sua sorte. Teoricamente, em caso limite, bastaria o gesto de um só 
indivíduo, o que carrega no botão, para que tudo ficasse jogado. A própria 
natureza da guerra moderna, electrónica e telecomandada, gera esta outra 
contradição que permite serem cada vez menos os opressores e cada vez mais os 
sacrificados. Mercê de reacções em cadeia, o processo é dificilmente controlável, 
perdendo-se garantias de auto-regulação. Ninguém está em condições de 
assegurar que uma guerra é limitada no tempo e no espaço, podendo sempre 
extravasar para além do previsível. 
 
Tanto mais que os arsenais cresceram desmesuradamente. As armas de 
extermínio maciço, ao multiplicarem-se muito para além dos objectivos de 
dissuasão, encerram uma perigosidade que leva à globalização da ameaça. As 
previsões científicas acerca do Inverno nuclear confirmam o pressentimento de 
que o teatro de operações é agora planetário e que provavelmente ninguém está 
ao abrigo da conflagração. A virtual ausência de sobreviventes obriga a rever tudo 
desde o princípio. 
 
Quando a humanidade tem consciência de si como um todo, qualquer guerra é 
uma guerra civil. Quando a humanidade tem consciência de que uma guerra 
pode assinalar o acto terminal generalizado, altera-se profundamente a percepção 
que o homem tem de si mesmo. A história pode acabar, não por cataclismo 
natural nem por vontade divina que decrete o fim dos tempos, mas por iniciativa 
humana. A guerra adquire então uma espessura, digamos, metafísica. Essa 
estranha superioridade da nossa espécie, que é a de poder auto liquidar-se, 
confronta-nos com a interrogação filosófica acerca do sentido do que somos e do 
que fazemos, de onde vimos e para onde vamos. 
 
Por isso, mesmo não tendo eficácia, não é inútil o clamor do pacifismo. Ele tem o 
mérito de advertir que a justificação do mal menor pode incorrer em risco 
demasiado. 

 


